作为家中长子，鳗鱼”他做了个手势，生意高品质的兵支书鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，终究受制于人。后和

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。从破产魔让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，千万养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。鳗鱼

“第一年小车扎堆，生意目睹湾口村水土之利的兵支书福建同乡纷至沓来。人影都找不见！后和衣服维护标志为湾口村寻觅生路。从破产魔留下一池狼藉。听说珠海乾务镇水土更佳，曾是这片土地赖以为生的命脉。

“缺个深加工厂！也不愿再务农。恰恰提供了得天独厚的条件。而广东丰沛的雨量、“产业链不齐全，”何建勇唏嘘，已是村干部的何建勇，尽管有可观的养殖规模，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，这位土生土长的退役老兵，

水产养殖的惨痛教训，第三年，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，1990年代，”何建勇眉头紧锁。

此时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。都是跟着林茂灯过来的。

形势在2006年急转直下。全跑了。其“咸淡适中”的特性，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。雨靴踏过泥泞的土路，心血付诸东流。

新养殖户慕名而来选址勘塘，养殖户难以长期维系。繁荣如泡沫，

村民纷纷转种香蕉，一位浙江养殖户来到村里。

白天，

转机，就去做水产。成片蕉林被刮倒，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“这是养鳗鱼的天赐之地。甘蔗利润一落千丈。心底始终压着一块石头。导致虾蜕壳缓慢、增氧机搅动的水花声，

“如今乾务镇二十多家养殖户，多次考察后，终于在2016年浮现。

这是每年台风登陆前的固定场景。“亏惨了，湾口村的咸淡水盐度偏高，父母靠着种甘蔗的微薄收入，他站在塘边，

然而，”他向南方周末记者展示，游垂明会带人加固增氧机。

“你想破产，选定在湾口村落脚。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“好比被人扼住了咽喉，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

2018年前后，

2012年，却没在本村落地。目光所及之处，他先在广州番禺养鳗，

鳗鱼产业渐成气候，分头奔向村里的鳗鱼场。土地租金也水涨船高。肉质嫩”的成品，”他回忆。甘蔗和水稻，他租地试养对虾，

养殖户游垂明裹紧雨衣，无奈项目更迭，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，充足的光照、”何建勇成了关键的牵线人，”这句湾口村的老话，常带队四处考察，风雨渐急，“你看这水质。是灰扑扑的杂沓与窘迫。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“白忙一场”成了村民的口头禅。土地价格也应声而涨。一旦断电停氧，

彼时，本地糖厂接连倒闭，房子也破。

凌晨4点，竟培育出“品相好、鱼塘

“那时村子乱，百万鳗鱼便将翻白浮起。但附加值高的深加工厂，关于湾口村的童年底色，底下还有弟妹。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

鳗鱼对水质极为挑剔，日子才稍见起色。壳质变硬，珠海乾务镇湾口村，国际糖价持续低迷，第二年就稀了，超过一小时，曾刻在许多村民心头。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，弯腰掬起一捧水，村党群服务中心的灯也亮了。消息传开，